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1
Papusi

Acolo, in grddina umbritd,

Umbra ucigasului rece, la pandd ascuns,

Umbrd pe umbra pe iarba mai putin verde decét
Rosul sangelui serii.

In copaci, un glas de ciocarlie

li provoca pe Marsyas si Apollo.

In spate, un foisor de cuiburi si de

Buchete de vasc.

Un decor rustic...

Oliver Winshaw isi opri penita. Bitu din pleoape. Ceva ii atr-
sese — sau mai bine zis distrisese — atentia la periferia cimpului siu
vizual. Pe fereastrd. Un fulger, afard. Ca un blit de aparat fotografic.

Furtuna. Se dezlantuia inspre Marsac.

In acea seard, ca in toate celelalte, stiitea la masa lui de lucru.
Scria. Un poem. Biroul lui se afla la primul etaj al casei pe care o
cumparaserd acum 30 de ani, sotia sa si cu el, In sud-estul Frantei;
o camerd imbrdcatd in lambriuri de stejar si tapitatd aproape in in-
tregime cu cdrti. Mai ales poezie britanicd si americani din secolele
XIX si XX: Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan
Thomas, Larkin, E.E. Cummings, Pound...
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Bernard Minier

Stia cd nu va ajunge niciodat3 la glezna zeilor sii lari, dar nu-i
pasa.

Nu citise niciodatd cuiva vreo poezie proprie. Ajunsese in iarna
vietii, de acum chiar si toamna rim#sese in urmi. in curénd, va face
un foc mare in gradind si va arunca in el cele 150 de caiete cu copertd
neagri. In total, mai mult de 20 000 de poeme. Unul pe zi, timp de
57 de ani. Probabil cel mai bine pazit secret al existentei sale. Nici
madcar a doua sa sotie nu avusese voie si le citeasca.

Dupd toti acesti ani, incd se mai intreba de unde isi trigea
inspiratia. Cand se uita in urmd la viata sa, nu vedea decit o lungd
ingiruire de zile care se terminau mereu cu un poem scris seara, in
linistea biroului sdu. Toate erau datate. 1 putea gisi pe cel scris in
ziua in care i se nascuse fiul, cel scris in ziua mortii primei sale sotii,
cel din ziua in care pdrasise Anglia pentru Franta... Nu se culca fard
sd le fi terminat — uneori la unu, doud noaptea, chiar si pe vremea
cand lucra. Nu avusese niciodatd nevoie prea mare de somn si nu
avusese 0 meserie care sd ceara efort fizic: profesor de englezd la
universitatea din Marsac.

Oliver Winshaw urma sa implineasca 90 de ani.

Era un bdtrénel linistit si elegant, pe care il cunostea toatd lu-
mea. Cand se instalase in acest pitoresc oras universitar, primise
imediat porecla de ,Englezul”. Asta se intdimpla inainte ca dragii sai
compatrioti sd se ndpusteascd, precum un nor de lacuste, asupra tu-
turor pietrelor de restaurat din zond, si ca porecla sa se cam dilueze.
Astdzi, nu mai era decit unul dintre multii din departament. Dar
de cand cu criza economicd, englezii plecau unul dupd altul spre
destinatii mai atractive din punct de vedere financiar — Croatia,
Andaluzia —, iar Oliver se intreba daca urma sa traiasci suficient de
mult, cit sd redevind singurul englez din Marsac.

In lacul cu nuferi,

Umbra féra fatd lunecd,

Profilul prelung, slab si mohordt,
Ca un tdis bine ascufit.
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Si iar se opri.

Muzicd. .. I se pdrea cd se aude muzici pe deasupra sasaitului uni-
form al ploii si a ecourilor continue ale tunetelor, care isi rdspundeau
unul altuia, dintr-o margine in cealaltd a cerului. Era clar ¢i nu putea
fi Christine: ea dormea de mult. Da, venea de-afari: muzici clasici. ..

Oliver se strimbd a dezaprobare. Evident ci diduseri volumul
la maximum, de se auzea pani in biroul siu, in ciuda furtunii sia
ferestrei inchise. Incercd si se concentreze la poemul sdu, dar nu era
chip: al naibii muzica!

Iritat, se uitd din nou inspre fereastrd. Lucirea fulgerelor traversa
obloanele. Printre lamelele lor se zirea ploaia, siroind in franghii de
apd. Furtuna pdrea sd-si fi concentrat furia deasupra ordselului, pe
care il inchisese ca intr-un cocon lichid, rupt de restul lumii.

Isi impinse scaunul si se ridici.

Se duse la fereastrd si depdrti storurile, ca si se uite in stradi.
Santul central se revdrsase pe trotuare. Deasupra acoperisurilor,
noaptea era dungatd de fulgere subtiri, ca urmele unui seismograf
luminescent.

Toate ferestrele casei din fatd erau luminate. Poate ci era o
petrecere? Casa cu pricina, o casd de oras, cu gridind pe o laturi,
despdrtitd de stradd si aparatd de priviri printr-un zid inalt, era ocu-
patd de o celibatard. Profesoard la clasa pregititoare? de la liceul din
Marsac, cea mai prestigioasd din regiune. O femeie frumoasd. Micut3,
cu par negru si siluetd elegantd — femeia la 30 de ani, in glorioasa
ei plindtate. I-ar fi pldcut lui Oliver, daci ar fi avut cu 40 de ani mai
putin. O mai spiona cateodatd, cu discretie, cind ea se bronza, vara,
pe sezlongul aflat la addpostul privirilor — mai putin a sa, pentru ci
gradina ei se gdsea fix sub fereastra biroului siu, de cealalti parte a
strddutei i a zidului. Ceva nu era in reguli. Toate cele patru niveluri
ale casei erau luminate. Usa de la intrarea din stradi era larg deschisj,
iar o lanternd micd ii lumina pragul sclipind in ploaie.

Ins3 in spatele geamurilor nu vedea pe nimeni.

2 Khdgne, in original, ultimul dintre cei doi ani de clasi pregdtitoare (precedat de

hypokhdgne) necesari pentru admiterea la $coala Normald Superioard din Paris, singura
Grande Ecole care tine de Ministerul Educatiei francez. (N.t.)
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Usile vitrate care asigurau comunicarea dintre salon si gridina
de 1angd casd erau larg deschise si batute de vant ca la un saloon.
lar inclinatia ploii sugera cd pardoseala casei era cu siguranti udi.
Oliver vedea cum picdturile de apd topdiau pe dalele terasei si inco-
voiau firele de iarba ale peluzei.

Cu siguranta de acolo se auzea muzica... Simti cum pulsul i-o
ia razna. Privirea ii alunecd usor spre piscina.

Unsprezece metri pe sapte. Dale de culoarea nisipului de jur-im-
prejur. O trambulina.

Simtea o emotie sumbri: aceea care te cuprinde cind ceva neo-
bisnuit iti intrerupe rutina zilnica. Or, la varsta lui, existenta sa nu
era decat rutina. Explord cu privirea gridina din jurul bazinului. in
spate, incepea pddurea din Marsac, 2 700 de hectare cu copaci si
cdrdri. Nu exista perete in partea aceea, nici macar un grilaj, doar un
gard de verdeatd, compact. Cdsuta de langa piscind, o constructie
micd din piatrd, cu mult mai noud decat restul, se inilta de cealalt3
parte a piscinei, pe dreapta.

Isi concentrd atentia asupra bazinului. Bituti de aversi,
suprafata dansa ugor. Oliver isi miji ochii. Mai intai, se intrebd ce
vedea. Apoi intelese cd erau mai multe papusi care se legdnau pe
apd. Da, chiar asa... Desi era foarte sigur cd erau doar papusi, simti
cum 1l trece un fior imposibil de explicat. Pluteau una langi cea-
laltd, cu rochiile in culori deschise unduindu-se la suprafata bazi-
nului, incretitd de ploaie. Oliver si sotia sa fuseserad invitati odata
la cafea de vecina din fatd. Sotia frantuzoaicd a lui Winshaw fusese
psiholog inainte sd se pensioneze §i avea o teorie despre aceastd
abundentd a pdpusilor in casa unei femei singure, trecute de 30
de ani. La intoarcerea acasd, ii explicase sotului ei cd vecina lor
era probabil o ,femeie-copil”, iar Oliver o intrebase ce intelegea
prin asta. Ea folosise atunci expresii precum ,imaturd”, ,fugd de
responsabilitdti, ,care nu se preocupd decat de plicerea personald”,
»trecutd printr-o traumd afectivd, iar Oliver bituse in retragere:
intotdeauna preferase poetii psihologilor. Dar sa dea naiba dacd
intelegea ce puteau face papusile alea In piscind.
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Ar trebui s sun jandarmii, gandi el. Dar ce sd le spun? Cii plutesc
niste pdapusi intr-o piscini? Apoi il lovi un alt gind. Nu era normal...
Toatd casa luminatd, nimeni vizibil si pipusile alea... Unde era,
oare, stipana casei?

Oliver Winshaw rdsuci manerul ferestrei si o deschise. Imediat,
camera fu invadatd de un val de umezeal3. Ploaia ii biciuia fata, iar
el clipea, Incercand sd priveascd atent ciudata adunare de chipuri
din plastic, cu priviri fixe.

Acum, muzica se auzea perfect. O mai auzise, desi nu era Mo-
zart, compozitorul sdu preferat.

La naiba, ce Insemna tot circul dsta?

Un fulger forfecd noaptea, urmat de trosnitura asurzitoare a
tunetului. Zgomotul fdcu ferestrele sd tremure. $i, ca un proiector
brutal, fulgerul 1i dezvdlui cd acolo era cineva. Asezat pe marginea
bazinului, cu partea de jos a pantalonilor atdrnand in api, trecuse
mai intdi neobservat, pentru ci il acoperea umbra arborelui urias
din mijlocul grddinii. Un tdndr... Aplecat citre mareea pipusilor, le
contempla plutirea. Desi se afla la peste 15 metri distant3, Oliver i
putea ghici privirea pierdutd, goald, si gura deschisi.

Pieptul lui Oliver Winshaw nu mai era decit o camer3 de rezo-
nantd pentru inima sa, care bitea ca un baterist posedat. Ce se pe-
trece aici? Se grabi spre telefon i smulse receptorul din suportul siu.
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— Anelka este un bou, spuse Pujol.

Vincent Espérandieu isi privi colegul, intrebandu-se dacd sentinta
sa era motivatd de jalnica performantd a atacantului sau de originile
sale si de faptul cd provenea dintr-un oras din regiunea pariziana.
Lui Pujol nu-i pldceau deloc orasele, iar locuitorii lor §i mai putin.

Si totusi, Espérandieu trebuia sd recunoascd faptul ci, macar o
datd, Pujol avea dreptate: Anelka era nul. Zero. Naspa. Ca tot restul
echipei, de altfel. Le rupsese sufletul acest prim meci. Numai lui
Martin pdrea sd nu-i pese. Espérandieu isi intoarse privirea spre el
si zambi: era sigur cd seful lui n-avea habar nici micar de numele
selectionerului pe care o Frantd intreagd il huiduia si injura copios
de luni bune incoace.

— Domenech este un idiot ratat, zise Pujol fix atunci, ca si cum
creierul sdu prinsese gandul lui Vincent. In 2006 am ajuns in finald
doar pentru ca Zidane si ceilalti luaseri fraiele echipei.

Dat fiind cd nimeni nu a contestat acest fapt, politistul se stre-
curd prin multime si se duse sd mai ia niste beri. Barul era plin ochi.
11 iunie 2010. Ziua deschiderii si a primelor meciuri de la Campi-
onatul Mondial de Fotbal din Africa de Sud. Printre care si cel care
se dddea la televizor chiar acum: Uruguay — Franta, 0 — O la pauzd.
Vincent se uitd din nou la seful lui. Privea in continuare spre ecran.
Dar in gol. De fapt, comandantul Martin Servaz nu se uita la meci,
ci doar se prefdcea — iar adjunctul sdu stia acest lucru.
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Nu numai cd Servaz nu urmarea meciul, dar se si intreba ce
naiba cduta el acolo.

Intentionase sd le facd o plicere colegilor din echipa sa de an-
chetd si 1i insotise. Campionatul Mondial acaparase de siptimani
intregi toate conversatiile Diviziei de Criminalisticd. Forma jucitori-
lor, meciurile amicale dezastruoase, inclusiv o infringere umilitoare
in fata Chinei, alegerile selectionerului, hotelul prea scump: Servaz
ajunsese sd se intrebe daci un al treilea rizboi mondial le-ar fi sus-
citat mai mult interes. Probabil cd nu. Spera doar ca si riuficitorii
sd facd la fél, iar statisticile infractionale sd scadd de la sine, fird si
fie nevoie sd intervind cineva.

Lud paharul cu bere proaspitd pe care Pujol tocmai i-1 pusese
in fatd si il duse la gurd. Pe ecran, se reluase meciul. Micii omuleti
in albastru se agitau cu aceeasi energie stearpi ca si inainte; alergau
de la un capat la altul al terenului, fird ca Servaz si descopere cea
mai micd logicd in aceste deplasari. Cit despre atacanti, desi nu era
vreun specialist, i se pdreau deosebit de impiedicati. Citise undeva ci
diurna echipei si cheltuielile de deplasare urmau si coste Federatia
Francezd de Fotbal mai mult de un milion de euro §i era curios s stie
de unde proveneau veniturile astea si dacd trebuia cumva si bage si
el mana in buzunar. Insi chestiunea aceasta pdrea sa-i preocupe mai
putin pe vecinii sdi, in mod normal niste contribuabili circumspecti,
decat absenta cronicd a succesului. Servaz incerci totusi si se intere-
seze de ceea ce se petrecea pe ecran. Dar un baziit neplicut emana
in permanentd de acolo, ca dintr-un stup urias. I se explicase ci era
zgomotul produs de miile de trompete ale spectatorilor sud-africani
prezenti pe stadion. Se intreba cum puteau produce si, mai ales,
suporta un astfel de vacarm: chiar si aici, atenuat de microfoane si
de filtrele tehnicii, sunetul era teribil de enervant.

Dintr-odatd, luminile din bar palpaird si de peste tot izbucnird
exclamatii cand imaginea de pe ecran se comprimi si dispiru, pen-
tru a apdrea din nou, imediat. Furtuna... Se rotea deasupra orasului
Toulouse, precum un stol de corbi. Servaz nu-si putu retine o umbri
de zambet imagindndu-si toatd lumea cufundati in bezn, privati
de meci.
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Neatente, gandurile sale alunecari spre o zond familiard, dar
periculoasd. Se implinesc 18 luni de cand Julian Hirtmann nu a mai
dat niciun semn de viatd... 18 luni, dar nicio zi f3ri ca politistul sa se
gandeascd la el. Elvetxanul evadase din institutul Wargnier in iarna
dintre 2008 si 2009, la doar cateva zile dupd ce Servaz il vizitase in
celula sa. Cu ocazia acestei intalniri, descoperise stupefiat ci el si
fostul procuror din Geneva i impdrtdseau o pasiune comuni: muzica
lui Mahler. Apoi, pentru unul venise evadarea si pentru celalalt,
avalanga.

18 luni, se gandi el. 540 de zile si tot atatea nopti in care avusese
de un numdr de ori imposibil de calculat acelasi cogmar. Avalansa...
Era ingropat intr-un cosciug de zdpadd si gheata si incepea sa duca
serios lipsd de aer, in timp ce frigul fi infepenea din ce in ce mai tare
membrele, cind in sfarsit il atingea o sonds, iar cineva sdpa frenetic
prin zdpada de deasupra lui. O luminJ orbitoare in plind figurd, o
inghititurd zdravdni de aer curat, respirat cu nesat si cu gura larg
deschisd, un chip incadrat in deschidere. Acela al lui Hirtmann...
Elvetianul izbucnea in ris si zicea: , Adio, Martin!* — si acoperea la
loc gaura...

Cu exceptia catorva variante, visul se sfarsea mai mult sau mai
putin la fel.

in realitate, supravietuise avalangei. Dar, in cosmarurile sale,
murea. §i, intr-un fel, o parte din el murise acolo, in acea noapte.

Ce fdcea Hirtmann chiar in acest moment? Unde era? Servaz se
infiord la amintirea peisajului Inzdpezit, de o grandoare inimagina-
bild... varfurile ametitoare apdrand valea pierduti... clidirea cu zi-
duri groase... zivoarele care cedeazi la capitul culoarelor pustii... Si
apoi, usa in spatele cdreia se indlta muzica familiard: Gustav Mahler,
compozitorul preferat al lui Servaz — dar si al lui Julian Hirtmann.

— Cam térziu, zise Pujol 1angi el.

Servaz aruncd o privire distratd ecranului. Un jucitor pardsea
terenul, un altul il inlocuia. Servaz avu impresia ci era vorba de
mult-pomenitul Anelka. Se it in colful din stanga sus al ecranului:
minutul 70 — si tot 0 — 0. De unde, fir# indoialj, si tensiunea
care domnea in bar. Alituri de el, un tip gras, la vreo 130 de kile,
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asudand din greu pe sub barba roscatd, il bitu pe umdr de parci erau
cunostinte intime si i sufld in nas o respiratie alcoolizat3:

— Dacd eram eu selectioner, le tdbdceam fundurile la toti labagiii
dstia, ca sd si le miste putin. La dracu, nu-s in stare si se agite nici
mdcar pentru o Cupd Mondiali!

Servaz se intrebd dacd, la rdndul lui, vecinul s3u se agita mai
mult pentru ceva — cu exceptia cazurilor in care era vorba sd spri-
jine tejghelele sau sd se ducd dupa baxuri de bere la supermarketul
de la col.

Se intrebd de ce nu {i plicea sportul la televizor. Oare pentru
cd fosta lui nevastd, Alexandra, spre deosebire de el, nu rata niciun
meci al echipei sale favorite? Timp de sapte ani, formaserd un cuplu
despre care Servaz crezuse, incd din prima zi, cd nu va tine mult. Cu
toate astea, se casdtoriserad, si rezistaserd sapte ani. Nu intelegea de ce
a trebuit sa treacd atat de mult timp pani sd recunoasci ceea ce era
evident: erau la fel de potriviti precum un taliban cu o usuratici. Ce
ramdsese din ei astazi, in afard de o fatd de 18 ani? Dar era mandru
de fiica sa. O, da, era foarte mandru. Chiar daci tot nu se obisnuise
cu look-ul ei, cu piercingurile si cu tunsorile ei, Margot i cdlca lui pe
urme, nu mamei sale. Ca si el, adora sd citeasca si, tot ca el, intrase
la cea mai prestigioasd clasd pregititoare din regiune. Marsac. Aici
veneau cei mai buni elevi de pe o raza de kilometri, unii chiar de la
Montpellier sau Bordeaux.

Dacd se gdndea bine, era nevoit s recunoasci faptul c, la 41
de ani, nu il interesau decdt douad lucruri in viatd: meseria si fiica.
$i cdrtile... Dar cértile erau altceva — nu doar un lucru, ci toatd
viata sa.

Era oare de ajuns? Viata altora cum era? Se uitd in fundul pa-
harului sdu de bere, unde nu mai rdméseserd decit urme de spumi,
si hotdri cd se pilise destul pentru seara aceasta. Deodatd, simti o
nevoie aprigd sd urineze si se strecurd pani la usa toaletei. Induntru
era o mizerie dezgustdtoare. Servaz vdzu un birbat chel, intors cu
spatele la el, si ii auzi jetul lovind portelanul pisoarului.

— Ce puturosi Imputiti, zise barbatul cind politistul incepu s3 se
descheie la pantaloni 1angd el. E o rusine sd vezi asa ceva.
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Se Incheie la slit si iesi fird s3 se oboseasci si se spele pe maini.
Servaz si'le sdpuni i cldti indelung pe ale sale, si le usci la aparat,
apoi, in momentul in care iesi pe usd, isi afundi méana dreapti in
manecd inainte de a atinge clanta pe care pusese mana si biarbatul
cel chel.

O privire aruncatd ecranului il incunostinta ci nu se schimbase
nimic in absenta lui, desi partida se apropia de final. Asistenta era
acum un adevdrat vulcan de frustrari. Servaz isi zise cd, daci nu se
schimba nimic, aveau si fie revolte, si se duse la locul sau.

Vecinii sdi urlau de-a dreptul: ,Du-te!“, ,Paseaz, fi-ti-ar mingea
sa-ti fie, paseaza!“, ,La dreapta! La dreaaaaaptaaaaa!”, semn ci ceva
se intampla, In sfarsit, cind simti in buzunar o vibratie familiara.
Bdgd mana in pantaloni si isi scoase telefonul. Nu un smartphone,
ci un clasic veritabil, un vechi Nokia pentru toatd familia. Ecranul
ii era luminat, semn ci si acolo se intdmpla ceva. Aparatul trans-
ferase deja apelul cdtre mesagerie, asa cd Servaz form3 numdrul
robotului.

ini;epeni.

Vocea de la telefon... i trebui o jumitate de secundi ca si o
recunoascd. O jumadtate de secundd de eternitate. Spatiul-timp care
se contractd, ca si cum cei 20 de ani care il despdrteau de ultima
datd cdnd o auzise puteau fi parcursi in doud bdtdi de inim3. Chiar
si dupd tot acest timp, un tunel se sipd in stomacul lui, auzind-o.

I se pdru cd incaperea incepuse sd se invartd in jurul lui. Strigi-
tele, incurajarile, bazaitul vuvuzelelor — toate s-au indepdrtat, s-au
pierdut intr-o ceatd. Prezentul s-a contractat, s-a ficut minuscul.
Vocea spunea:

»Martin? Eu sunt, Marianne... Sund-mad, te rog. E foarte impor-
tant. Te implor, sund-md imediat cum auzi mesajul...“

O voce ivitd pe neagsteptate din trecut — dar i o voce care l3sa
sa transpar3 frica.

Samira Cheung isi aruncd pe pat haina de piele si se uitd la

barbatul cel gras care fuma, infundat intre perne.
— Valea! Trebuie sa ma duc la lucru.
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